se împachetează și se depozitează
în cel mai îndepărtat sertar
al noptierei

cel puțin
era singurul mod prin care Ana înțelegea că
toate lucrurile pretind la un moment dat
să se sfârșească necondiționat

apoi
și-a aprins o tigară până a dat cafeaua în foc
s-a întins cât era lumea de largă
și a început să toarcă în brațele mele

hei iubitule
crezi că limbile noastre se ating să arate ora exactă
dialogul dintre noi doi
sau exclusiv numai de poftă?